“1组，地下停车场情况一切正常。”“2组，一楼、三楼情况正常。”……“好的，收到，请各组继续巡查，遇有问题及时汇报。”
10月24日一早，呼和浩特市万象城还没开门，对讲机里已经热闹起来。下达指令的是商场保安员、呼和浩特市公安局青城义警队员罗明明。每天早上商场十点开门，罗明明和队友们提前两个小时到岗，把楼层、车库、卸货区、消防通道挨个走一遍，对讲机里报一遍，心里才踏实。“咱就是保安，把门看住、把人护住，真碰上事，咱得先顶上去。”罗明明说。
罗明明说话时习惯把对讲机攥在手里，拇指搭在通话键上。这个动作是派出所民警带着练出来的。呼和浩特市公安局玉泉区分局将万象城安保力量编入青城义警体系，民警定期上门组织防暴处突、应急疏散、纠纷调解实操训练，不定期开展不打招呼的突击演练。练什么？练站位、练口令、练合围，练民警到场前那几分钟如何顶住。罗明明说，起初他觉得保安干好保安的活就行，后来民警一句话点透了他：“你们是商场第一道岗，你们快一秒，群众就多一秒安全。”
这句话，他们都记在心里。商场义警王宁巡逻时总爱多看一眼通道拐角，戚创辉在监控室盯着屏幕时手边常备防暴叉，孙可、李睿、李博书在车库和卸货区巡查时，对讲机从不离身。岗位不同，习惯一样：发现问题先报位置，能处置的按规范动作先期处置，拿不准的立刻呼叫增援。罗明明说：“我们不是警察，但民警到场之前，群众看我们就是最近的人。”
这话不是嘴上说说。今年4月2日，商场内一名男子情绪失控，险情一触即发。正在巡逻的义警王宁第一个发现异常。他没有犹豫，一边用对讲机上报调度平台，一边启动应急机制、呼叫警力增援。事后回忆，王宁说当时脑子里就一个念头——先把人隔开，别让周边群众靠近。他站在通道口，一边观察对方动向，一边用对讲机压着声音报位置：“三楼东侧通道，一名男子情绪激动，请各组往这边靠。”
接到增援呼叫后，王宁、罗明明、戚创辉、孙可、李睿、李博书六名义警迅速集结，默契配合，运用民警平时教的规范处置动作，在公安警力抵达前的黄金3分钟内，协同合围、稳妥控制涉事人员，及时阻断风险扩散，守护了现场群众生命安全。整个过程无人乱喊、无人抢位，谁先到谁先控，后面的人及时补位，与平时演练别无二致。
事后有人问王宁，当时怕不怕。他说：“怕啥，民警教的那些动作平时练了不知道多少遍，真到那时候，手比脑子快。”
这六名义警全部获评呼和浩特市“见义勇为积极分子”。荣誉来了，日子照旧。每天商场十点开门前，他们还是带着各组把楼层走一遍，对讲机里“正常”“收到”的声音照常响起。派出所民警来商场检查时，六个人凑在一起复盘那天的事，民警逐帧讲评站位和动作，他们听得认真，偶尔插一句“当时要是再快半步就好了”。
他们为何优秀？不是因为那一刻突然胆大，而是把功夫下在平时。每天提前到岗，把每一遍巡查当成第一遍；每次演练不走过场，把民警教的站位、口令、合围练成肌肉记忆；每个岗位守好各自责任区，又随时准备给队友补位。优秀并非那一刻才显现，而是日复一日把“保安”二字守出了分量。六个人是青城义警的缩影，也是保安行业义警在民警带领下练出来的先期处置力量——平时看得住门、巡得了楼，关键时刻顶得上、控得住。